Le Journal

在自然與美的邊界，探索新的對話。
身體與靈魂｜Corps et Âme

在心上塗一層香膏

從古代樹脂到現代保養，香膏為什麼成了安慰的代名詞？ 如果你曾在歐洲的冬天踩進一片新雪，大概會記得那個聲音。鞋底落下，雪先是蓬鬆地托住腳，然後輕輕陷下去，發出細微

閱讀更多 »
2026-10-30
物質與永續｜Matière et Durabilité

無法被裝訂的自然

一支蠟燭點燃之後，最靠近火焰的那一小塊蠟開始融化。原本是某種紅，此刻邊緣泛出琥珀，再往下一點，因為光從內部穿透，顏色又淡成了蜜。同一支蠟燭，同一個顏色，在燃燒的

閱讀更多 »
2026-08-06
時間與記憶｜Le Temps et la Mémoire

如果把人修好，人就消失了

父親走了的時候，是我人生第一次感受到：「啊！原來人真的會死啊！」從醫院回到原本生活的家，看著他的書桌、他的座椅，空蕩蕩的，第一次真切地感受到他消失了（物理的）。

閱讀更多 »
2026-07-03
身體與靈魂｜Corps et Âme

一件沒有用的事

雙手放在琴鍵上，用力地按下第一組和弦，等待，氣流通過風箱，聲音緩緩展開、共鳴、延續。管風琴的每一步都好像在等，等聲音發生，等聲音停止。巴哈的 BWV767 裡有

閱讀更多 »
2026-06-18
時間與記憶｜Le Temps et la Mémoire

一封沒有寫給我的信

我沒見過我先生的外公。 我認識他是透過一封1990年寫給外孫的信。那一年我先生13歲，正在準備中學的入學考試。信紙被折過，字跡斜斜的，墨水有點淡了，某些字似乎要

閱讀更多 »
2026-05-24
時間與記憶｜Le Temps et la Mémoire

二手店裡沒有標價的東西

有天在幫阿媽整理衣櫃時，我看到一件肩線俐落的灰色大衣，被夾在那些鬆軟的棉質衣服之間。 那是我從沒看阿媽穿過的衣服。 它看起來過於正式，甚至有點不屬於這個衣櫃。我

閱讀更多 »
2026-05-06
物質與永續｜Matière et Durabilité

聞不到的消失

1840 年代，一朵花的氣味在空氣中可以傳遞的距離，大約是今天的四倍。 先被改變的是空氣，而不是花本身。工業化之後，大氣中的臭氧和氮氧化物濃度持續上升，這些污染

閱讀更多 »
2026-04-24
物質與永續｜Matière et Durabilité

黑暗消失之後

螢火蟲用光尋找伴侶。 牠們的腹部有一套特殊的化學系統，螢光素在螢光素酶的催化下產生冷光，過程中幾乎不釋放熱能。不同種類的螢火蟲有各自的閃爍節奏，有些在飛行時畫出

閱讀更多 »
2026-04-16
物質與永續｜Matière et Durabilité

一千年與五秒

挖一茶匙的土起來。 真正的土，不是花盆裡均質、乾淨、被整理過的培養土，而是山坡邊、老樹下、久未被翻攪的地面。 這一茶匙裡，住著超過十億個細菌，也藏著長到看不見盡

閱讀更多 »
2026-04-09
物質與永續｜Matière et Durabilité

一個詞的三百年

1713 年，薩克森。 冶煉爐需要木炭，木炭需要木材，木材需要森林。但森林已經不在了。三十年戰爭結束後的德國中部，銀礦產量依然豐沛，真正枯竭的是供應鏈的起點：樹

閱讀更多 »
2026-04-01
物質與永續｜Matière et Durabilité

她們沒有在慢生活

一塊傳統馬賽皂的製作需要至少三週。橄欖油與鹼液混合後持續攪拌，倒入模具等待凝固，切塊，然後靜置風乾。皂化反應有自己的時間表，想把它催快，通常只會換來鬆散、易碎、

閱讀更多 »
2026-03-25
身體與靈魂｜Corps et Âme

從澡堂到浴室：女性空間的縮小史

一個女人走進浴室，關上門，轉動門鎖。喀嚓一聲，外面的世界暫停了。 這個動作在今天看起來再普通不過。但放進歷史裡看，它其實非常晚近。室內管線在十九世紀末才開始普及

閱讀更多 »
2026-03-18
時間與記憶｜Le Temps et la Mémoire

從火刑柱到成分表

一雙手摘下一片葉子，放在指間搓揉，湊近鼻腔。這個動作可能發生在十三世紀法國南部的一座修道院花園裡，一個不識字的女人正在辨認今年的薰衣草是否適合入藥。或者在今天，

閱讀更多 »
2026-03-11
物質與永續｜Matière et Durabilité

一百種一樣的綠：單一作物的美學

從空中俯瞰，一片棕櫚園是綠色的。 整齊、遼闊、看起來生機盎然。但走進去會發現一件奇怪的事：安靜。沒有鳥鳴穿過不同高度的樹冠層，沒有昆蟲在灌木叢與落葉之間忙碌，沒

閱讀更多 »
2026-02-25
時間與記憶｜Le Temps et la Mémoire

你聞到的是家，還是時間？

有些記憶不住在腦海裡，住在鼻腔深處。 年糕在蒸籠裡膨脹的瞬間，一股潮濕的甜，混著粳米被高溫逼出的澱粉氣息，像一隻溫熱的手，把人從此刻拉走。你以為自己站在廚房，其

閱讀更多 »
2026-02-18
時間與記憶｜Le Temps et la Mémoire

當不舒適成為美德

那天，我家英國人跟我分享他中學時在寄宿學校的澡堂經驗。 學校有一個超大型浴池，是所有學生共用的，學校大約150位男學生，沒錯，這個浴池就是150位男孩一起洗澡的

閱讀更多 »
2026-02-11
身體與靈魂｜Corps et Âme

重新學習休眠

冬天的音樂總是慢一點。那麼身體呢？靈魂呢？ 當巴哈的賦格在嚴寒中拉長每個音符的尾韻，當蕭邦的夜曲在結冰的空氣裡失去原有的流動性，這種緩慢像是生命本身在換檔，回到

閱讀更多 »
2026-02-04