上次回英國時發現了一本公公生前留下的書，是一本極厚的 William Morris 的書，裡面好多繁複的花草紋樣，好美，我就把它帶回台灣了。

最近在準備搬家，從附家具的舊家，搬到空蕩蕩的新家，我們不斷地在看家具，玄關櫃、電視櫃、邊櫃、展示櫃、衣櫃、書櫃等等等等的。因為要買的家具太多，預算變得非常有限，看到喜歡的家具，第一件事就是想，這個有用嗎？可以儲物的空間大嗎？單純只是漂亮卻不實用的家具通常是根本不考慮了！

這讓我重新想起了 William Morris，把他的書拿出來翻了又翻。

他的花草紋樣設計、他的窗簾織品，怎麼跟我現在在看的極簡風、價格實惠的物件差那麼多。即使我喜歡美的東西，卻好像不得不以效率、收納、預算來判斷物件。

Morris 晚年的時候曾說：“Apart from the desire to produce beautiful things, the leading passion in my life has been and is hatred of modern civilisation.” 中文可以這樣翻：「除了想做美麗的事物這個願望之外，我這一生最強烈的熱情，是、也始終是對現代文明的憎恨。」

對現代文明的憎恨。

Morris 用的是 hatred 這個字，恨。不是 concern、不是 critique。是恨。而同時也跟passion擺在一起，好像火上加火。一個寫於 1894 年，Morris 60歲，回望一生的句子，他選了這個字。在維多利亞時代英倫紳士的語言裡，要多激烈才會用這個字！更何況他是中產階級出身，在牛津大學受教育，家境優渥到可以從事任何他想做的創作。他卻用了這個字，恨。

他到底在恨什麼？

我從這個家具店逛到下個家具店，北歐風、侘寂風、奶油風，看得頭好昏。感覺都長得差不多，像是從同一個模具裡大量複製出來，只是文案不同而已。

Morris 的花草紋樣剛好相反。它繁複、蜿蜒、不被效率修剪、也不追求空白到極致。

把 Morris 的憎恨放回今天，我想他會先看見這種「相同」。

Morris 恨的也不只是物件長得一樣，還有物件和製作者的關係被切斷了。

家裡附近有一位Tiffany風格玻璃燈設計師，她總是獨自在那間安靜、燈光昏黃的店裡設計與製作，每次都仔細跟我說明哪一條接縫最考驗手感、哪一片玻璃的排法可以折射出不同的光線。

剛結婚時婆婆送了我們一盞她的立燈作為入厝禮，這一直是家中最喜歡也是最有情感的物件。幾年前搬家時被搬家公司弄壞了，立燈的頭鎖不回去，玻璃燈罩就在那邊晃來晃去。回頭去問設計師是否有機會修復，她耐心的花了兩個多月找料、反覆比對那個鎖頭，找到對的角度、大小、顏色，然後把燈修復好。願意花兩個多月修一盞燈的人，現在已經很少了。

我喜歡那盞燈，也是因為知道有雙手曾經小心翼翼地打造了它。當它壞掉時，它沒有就這樣進了垃圾場，而是再次回到那雙手裡，慢慢地被修復。

工業革命把太多原本連在一起的東西切開了。工人只負責流水線上的某一道工序，沒有人完整做完一件東西。實用的產品被允許醜，藝術品則被推到日常生活之外。消費者買到一件東西，卻不知道它是誰做的、在哪裡做的。東西沒了人的味道，沒了情感的物件變成了一個舊了就扔壞了就換的消耗品。

Morris 無法忍受的「分離」，就是這種被切開的關係。

我曾經訂製過一雙鞋，從下訂到拿到要等半年。那雙一針一線敲打出的手工鞋合我腳的每一個細節，穿了好久好久。但現在停在家具網站前，那雙鞋帶給我的愉悅、那段等待的珍貴，似乎完全被我拋到了九霄雲外。看到「現貨」、「快速到貨」這幾個字，我幾乎立刻按下確定。就好像為了趕快有鞋穿，願意屈就一雙快速到貨卻不合腳的鞋。

下個月就要搬家了，那股急迫感讓正在翻著 William Morris 這本書的我感到可笑。為什麼我沒有辦法忍受「慢慢形成」的家？

現在的網購平台一個比一個激進，隔日到貨、當日到貨，這種「即時滿足」的機制正在加速抹平我們對物件的珍惜。一個不小心，便會誤以為幸福的速度等於到貨的速度，卻忘了一個有尊嚴、有品質的生活往往需要漫長的時間去熟成與打磨。

這正是 Morris 恨的「速度」。

現在好像連美都需要證明自己的價值。漂亮要有功能、佔空間要有回報。我們不知不覺地用市場的邏輯、用投資報酬率來衡量生活。因為空間太貴了，所以美麗的家具如果不能極大化收納，就變成浪費空間；一本厚重的書如果不能解決眼前的問題，就變得不實用；一盞燈如果只是放在房間裡，好像也要先被盤問：它夠亮嗎？它划算嗎？

當我們在預算與坪效的逼迫下，把 CP 值當成購買的唯一指標，買到的只是一屋子「解決問題的工具」，卻失去了與物件建立情感與共鳴的可能。

Morris 恨的「商品化」，就是這種把美也變成可被算計的東西。

在預算限制與時間的催促下，我們不斷妥協。當負擔不起理想中的美麗生活時，是否只能接受快速、標準化、沒有情感連結的生活？

我們現在常把美當成一種多餘的東西。等有錢再說、等房子整理好再說、等功能都滿足了再說。可是 Morris 會反過來看：一個人每天使用的東西如果毫無美感、毫無人的痕跡，那不是單純的審美問題，那是生活尊嚴的問題。而這份尊嚴，不僅僅屬於使用者。Morris 相信工業生產同時毀掉了兩件事：工人的尊嚴，與物件的美。這兩件事是同一件事。他相信解方也必須同時處理兩端。一張椅子的誠實，與一個工匠的尊嚴，是同一件事。

然而，Morris 自己其實也沒有完全解決這個問題。他設計的物件在那個年代就被批評只有富裕階級能負擔。也許答案是慢慢累積少數真實的東西，而不去填滿那個被催促的空間。也許新家一開始可以有一點空白，有些櫃子可以晚一點再買、有些角落可以先空著，等真正想留下的物件慢慢出現。

看著眼前一箱箱等待打包的紙箱，我又打開了要用兩隻手臂的力道才能翻閱的 William Morris 厚書，當初為什麼老遠的把它扛回台灣？它不實用、它很重、它沒有解決搬家的任何問題。但似乎是在提醒我，不要在追求效率的洪流之中，自願交出那些正在被現代文明抹平的東西：手、時間、花草、差異、尊嚴，以及日常生活裡本來就應該存在的美。