時間與記憶

Le Temps et la Mémoire

歷史、文化、循環、傳承

一封沒有寫給我的信

我沒見過我先生的外公。 我認識他是透過一封1990年寫給外孫的信。那一年我先生13歲,正在準備中學的入學考試。信紙被折過,字跡斜斜的,墨水有點淡了,某些字似乎要

閱讀更多 »

二手店裡沒有標價的東西

有天在幫阿媽整理衣櫃時,我看到一件肩線俐落的灰色大衣,被夾在那些鬆軟的棉質衣服之間。 那是我從沒看阿媽穿過的衣服。 它看起來過於正式,甚至有點不屬於這個衣櫃。我

閱讀更多 »

從火刑柱到成分表

一雙手摘下一片葉子,放在指間搓揉,湊近鼻腔。這個動作可能發生在十三世紀法國南部的一座修道院花園裡,一個不識字的女人正在辨認今年的薰衣草是否適合入藥。或者在今天,

閱讀更多 »

你聞到的是家,還是時間?

有些記憶不住在腦海裡,住在鼻腔深處。 年糕在蒸籠裡膨脹的瞬間,一股潮濕的甜,混著粳米被高溫逼出的澱粉氣息,像一隻溫熱的手,把人從此刻拉走。你以為自己站在廚房,其

閱讀更多 »

當不舒適成為美德

那天,我家英國人跟我分享他中學時在寄宿學校的澡堂經驗。 學校有一個超大型浴池,是所有學生共用的,學校大約150位男學生,沒錯,這個浴池就是150位男孩一起洗澡的

閱讀更多 »

創業十年,我還在等神燈

童話故事裡王子與公主結婚後,從此過著幸福快樂的日子。那童話裡的創業呢?是不是老闆只要摸一摸神燈,不僅有盡責的員工供使喚,存摺上的數字還會在月初自動補齊? 我是不

閱讀更多 »

一八七七:當植物仍是答案

Cosmydor 的手工皂,邊角不完全整齊。乳霜沒有矽靈式的滑順,保留了一點原料本身的厚度。乳油木果油的厚實、苦橙的沉靜、玫瑰水的柔和,安靜地留在皮膚上。這種「

閱讀更多 »

關於效期,與時間的重量

我們習慣了「越久越好」的邏輯:越耐放的食物、越持久的香水、越不褪色的布料。彷彿時間是需要被對抗的敵人,而永恆是美的終極形式。 但天然保養品告訴我們另一種可能:美

閱讀更多 »

男腦女腦大不同!真的嗎?

「前面是誰到底會不會開車啊?一定是女生啦!」這句話大家一定不陌生,這是世界上最早也是最常被拿來說嘴的性別刻板印象:男性的方向感比女性好。 2018 年 BBC

閱讀更多 »

雪菲爾聖誕頌歌

睽違被疫情打亂的三年,今年11月終於又踏上了歐洲土地,還真恍如隔世,出國前一晚面對著行李,竟慌張的不知道該怎麼收。 這次在英國的路線是從倫敦出發,一路向北,中間

閱讀更多 »

統編

上週好忙好忙,剛好那天英國人WFH(Work From Home,在家工作),一早請他幫我去小七出貨,急急忙忙塞給他要出貨的紙箱後,再三交代「發票要記得打統編」

閱讀更多 »

炸魚薯條

今晚,我想來點,英式炸魚薯條。(還在用這個梗有夠沒創意,我自己掌嘴!) 不知道為何在台灣賣的炸魚薯條前面都硬要加「英式」兩個字,不過感覺「台式」炸魚薯條會是是炸

閱讀更多 »