這是一場特別的春天。
因為疫情衝擊關係,全面改變人們的生活習慣,比如盡量待在家裡、不去人多之處,在無法出門遠行、與親友來往的狀態下,人是極度煩悶的。更何況,外頭爛漫春色正招手,我們改從其他方面體會春天,那些經驗竟與古典文化相應和,有了更深感悟。

◎ 沐浴,古老的春天儀式
近來宣導加強清潔之故,讓我想起熟悉的《論語》場景:
「莫春者,春服既成。冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸。」
孔子邀請學生說說志向,有別於其他弟子治國安邦的理想,曾點表示在春日沂水邊洗澡,大家一起唱歌回家,這就是他的所願。值得注意的是,古代學者陸續指出《論語》反映三月三日上巳節至水邊潔淨的習俗。古人認為春季容易流行疾病,故相偕去河畔淨身,甚至可用香薰草藥沐浴,以拔除疾病不祥。

當我細細追索這段文獻時,不禁訝異千年之前的節日風俗,竟巧妙呼應此情此景。藉著疫情,我們認識到春天不僅是踏青出遊的時節,它更是一個傷風感冒、流行病肆虐的季候。在這敏感之際,清潔好似為了保健防護,再也沒有其他用途,日常對話不外乎:「今天有去醫院/搭捷運,所以要洗頭」、「你從公司回來,趕緊脫下衣服,先去洗澡」,生活環繞著緊張感,因此忍不住想起曾點描述的暢懷放逸境界。
剛好手邊購入新款的身體清潔產品,它的外觀像一粒方糖,每次洗澡時,必須用掌心壓碎,然後打濕拌勻,再抹至身體或頭髮。這款產品的使用方式,顯然迥異於平時熟悉的沐浴乳、洗髮精,不似那種立即按壓,快速起泡的清潔方式。它需要通過有意識的搓揉,然後還得慢慢洗,以確定用品已與肌膚接觸,達到清潔之效。
這一連串動作,不知不覺讓人產生療癒感。每次壓碎方糖之際,好似每日堆疊起來的鬱結,被一道堅實力量所碾斷,那些煩憂如此輕易碎落在手中,絲毫都不成形了,再讓蓮蓬頭水柱沖刷下來的時候,身心清朗,真有說不出的舒爽。從此,藉著沐浴產品的幫忙,我對清潔有了其他感受,在疫情當下,還能在自家感受到和平安寧,體會浴沂之樂。
◎ 幾種春天的顏色
隨著疫情逐漸緊張的趨勢,我們如同多數人一樣,不出國旅行、少去室內場所,需要放風的話,則去戶外踏青。有天帶著孩子去看紫藤花,孩子樂得直指垂下來的花序,心中默默浮現王羲之〈蘭亭集序〉:
「仰觀宇宙之大,俯察品類之盛。所以遊目騁懷,足以極視聽之娛,信可樂也。」

這篇文章也是寫在三月三日上巳節,王羲之以敏感聰慧的心靈來體會世界,他指出很重要的事:人們觀望廣大無邊的世界、察看地上繁多事物,從中感受到某種秩序與關係連結,便能滿足,這就是觀看的喜悅。
確實,因著疫情被侷限了任意出遊,限制的不只是行動,還有「遊目騁懷」的渴望,比如日本繁櫻盛開,年年皆有賞花人前往,這也呼應了王羲之的觀點。雖然無法出國或遠行,我們倒也練就一身觀察本事,重新感受自家環境之美。
揮別冬季一貫的肅清風格,突然發現天地冒出了新顏色:小葉欖仁嫩綠芽、鮮黃風鈴木、雪白流蘇花、淺紫苦楝、桃紅杜鵑等等。這才感覺到我對春天的認識多貧乏。以前總覺得櫻花是春日代表,春天只有粉色而已,但無法出國或遠行的關係,反而留意家裡附近的植物,春日如許繽紛,這種小而美的賞花,也為我們帶來快樂。
◎ 為家人準備一桌春宴
我所居住的地方,非常盛行直送食材到府的服務,因而會有一些超市不常見的小農產品,比如東石蚵仔、屏東釋迦等等。再加上近來疫情影響,我們更常待在家中吃飯。前幾天,大樓芳鄰紛紛訂購鳳梨,我覺得新奇,鳳梨不是夏季食材嗎?然而,一查才知,鳳梨也是春季「得時」之果。
當我收到這顆關廟鳳梨時,舌尖存留的酸甜滋味,讓人好想做頓飯,跟家人共享物產之美,這時憶起李白〈春夜宴桃李園序〉:
「況陽春召我以煙景,大塊假我以文章。會桃花之芳園,序天倫之樂事。」
在艷麗的春日時分,李白與堂弟們相聚在桃花園裡,擺酒設宴、賞花賦詩,確實是清雅之舉。我借用李白「春夜宴會」的概念,為家人做了一道小食。剛好手邊有本食譜,按書裡建議,將鳳梨用果汁機打到綿密狀態,再與橄欖油調和,變成質地滑順的法式醬汁。再把它淋在紅燒獅子頭上,鳳梨的清爽與甜美平衡了濃油赤醬之味,餐桌陸續傳來「喔喔喔」、「這個不錯」等聲音,它好吃到來不及拍照傳至社群網站分享的地步。
因著鳳梨的關係,我認識到桑椹、鱸魚也是春季應時產物。偶然有機會買到義竹鄉的桑椹,打電話向娘家母親請教之後,花了一下午,在鑄鐵鍋前不斷攪拌桑椹與砂糖,慢慢熬煮成濃郁甜蜜的果醬,它與早餐麥片是絕佳拍檔。望著這鍋春日果醬,想起老家曾有栽種桑樹的往事,吃在嘴裡的是記憶。
前陣子感冒,好轉之後,連續幾日拜託先生外帶鱸魚湯回家,鱸魚肉質肥美,只要在熱湯裡灑點少許鹽巴、薑蔥,即可吊出鮮味,頭次感受到世間有一種無須繁複調味的食材,鱸魚便是這類簡易烹煮,便可散發美味本質之物。
◎ 十分險處卻安然
一場疫情,攪擾了所有人的日常軌道,在煩躁憂悶、惶惶不安之際,在春天的召喚之下,我們也能培養出調適的能力、辨識珍寶的眼光、借用傳統遺產的技巧。正如蘇軾詞所說的「人間有味是清歡」,我們雖被疫情侷限了日常習慣,但新的視野正在打開當中,在風雨裡找到悠然自得的心境。
我喜歡聖經的概念:從惡裡提取善。誠如許多人已經感受到新冠肺炎帶來的改變,它奪去了生命,卻也彰顯出生命裡的重要事物:清歡,一種維持日常軌道正常運作的力量,事實證明,我們仍可主動創造清雅恬適之樂。
但願這個春天,你我皆安然。